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Dedic această carte Morții, căreia îi zic pașnic:  
Sper că ești mulțumită. Ți-am dat ce ai cerut.
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Dintr-o eroare cadastrală a ucenicilor acestui 
univers nemărginit și parcelat după legi nescrise, fără 

documente doveditoare, lumii de apoi și fricii omenești 
le-au fost suprapuse hotarele. Sunt azi trei ani de când 

alerg avocățește să repar această regretabilă nedreptate, 
ca mulți alții înaintea mea, fiecare după crezul lui.

Autoarea

„Cum oare te-ai simți dac-ai avea, 
Zi de zi, un curcubeu în casa ta“

Iris
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Cuvânt‑înainte

M‑am oprit din călătoriile mele în jurul lumii în 
ziua în care am înțeles că aveam nevoie de întreaga ener-
gie pentru un alt fel de turism, în care nu mai era nevoie 
nici de bagaj și nici de rezervări pe Booking. Din exte-
rior, oricui i‑ar fi păsat de modificările prin care treceam 
îi putea părea că viața mea se liniștise. Îi învățasem prost 
cu poze pe Facebook și gânduri fugare despre splendorile 
care‑mi trezeau emoții. 

Am fugit de una și am dat de alta. Mereu i‑am com-
pătimit pe navetiști. Dar uite că într‑o zi Soarta m‑a în-
scris fără să mă întrebe pe lista cu un singur nume de 
pe ruta unui autobuz de zi și a altuia de noapte, progra-
mate să mă transporte în veghe sau în vis într‑un tărâm 
necunoscut. 

Nu e nimeni sac fără fund. Cine poate duce cu el 
povești tulburătoare fără să explodeze în interior? De 
ce și‑ar face cineva atâta rău, transformând surplusul în 
otravă, când tot ce dă pe‑afară poate hrăni pe altul cât 
încă este proaspăt? 

Scrisul a ridicat mereu chestiuni de etică. Iar dacă 
nici eu nu m‑am lovit de ele, sunt gata să‑mi arăt cica-
tricile oricui se îndoiește. Nu sunt la fel de estetice ca 
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tatuajele, dar sunt profunde și deopotrivă permanente. 
M‑am gândit absurd să‑i las pe toți să moară până când 
cineva de încredere din viitor mi‑ar fi respectat testa-
mentul și ar fi publicat această carte. Ce e etic în a ți‑i 
imagina pe toți terminându‑și socotelile cu lumea asta 
pentru o carte? Pe Eugene O’Neill nu l‑a ascultat nimeni 
și bine a făcut. Prea mare prețul în schimbul unui ego ră-
nit, cel mult, care oricum nu este bun la nimic în exces. 
Așa că tot ce ne‑a rămas tuturor care urmează să ne re-
găsim printre aceste rânduri este să ne smerim sănătoși, 
vii și curioși.

Am modificat nume cât am putut și am conside-
rat că este necesar. Sper să fie pe placul personajelor 
mele. M‑am chinuit destul cu numele copiilor mei când 
a trebuit să le trec pe certificatul de naștere, darămite 
să botez un manuscris întreg. Cu prietenii a fost mai 
simplu. N‑ar fi ratat niciunul să fie pomenit cu numele 
real, după ce i‑am asasinat cu poveștile mele câțiva ani 
la rând. Sunt eroi, merită. 

Există și chestiuni mai bizare, cum ar fi personaje 
fără nume. Mi‑a fost imposibil să‑i pomenesc chiar și 
cu un nume fictiv, de parcă aș fi avut „limba“ legată. 
Iar pentru cine are ochi să vadă, pe coperta cărții, sub 
numele meu, mai este un autor cu nume invizibil. Dacă 
ar fi citit această carte în timpul vieții, i‑ar fi dat foc. 
Dar cred că mă flatez. Mai degrabă nu ar fi citit‑o deloc, 
considerând‑o absurdă. Paradoxal, acum, din celălalt 
tărâm, el însuși a scris‑o împreună cu mine. Ne‑am apu-
cat de treabă după trei ani de magie care depășește orice 
imaginație. Totul a devenit posibil când spiritul său a 
fost liber și s‑a regăsit în condiția sa primordială, eternă.

Vitraliu din fragmente de fantoma.indd   8Vitraliu din fragmente de fantoma.indd   8 11.02.2026   10:11:4711.02.2026   10:11:47



Vitraliu din fragmente de fantomă

9

Am scris despre nemurire și despre vieți paralele și 
despre multe altele, care sper că vor fi înțelese, accep-
tate, dar mai ales că vor mângâia răni.

Autoarea
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23 august 2020

Dintr‑odată nu s‑a mai auzit niciun zgomot. 
Liniștea asurzitoare trebuie să fi fost prima senzație. 

Sensibilitatea mea chinuitoare la zgomote a devenit 
inutilă tocmai când aveam mai multă nevoie să disting 
un semnal. Inertă, chemam orice. Ceva care să fi avut 
puterea să mă trezească din transa a cărei frecvență îmi 
fusese necunoscută până atunci. Vidul înconjurător, cu 
care devenisem una și aceeași, era incapabil de o rede-
finire fertilă atât de rapidă încât să nască o soluție aju-
tătoare. Paralizasem parcă, nici nu îmi amintesc pentru 
cât timp. Să fi fost secunde, minute până am reușit să 
fac o mișcare? Timpul se comprimase prin forța unei im-
plozii, care mai întâi a adunat magnetic bucăți de emoții 
împrăștiate, frânturi de amintiri, gânduri și intenții ne-
terminate, toate lăsate în urmă, dar deseori prezente 
prin impactul valurilor memoriei ce reveniseră și apoi 
se retrăseseră în toți acei ani, după modelul mareelor. 

Telefonul mobil îmi rămăsese încleștat într‑o mână. 
Cealaltă apăsa mecanic plexul solar într‑o reacție in-
voluntară ce încerca să stăvilească revărsarea emoției 
nemiloase, la fel de greu de controlat ca un tsunami. 
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Nu scoteam niciun sunet, într‑o complicitate hipoacu-
zică cu vuietul infernal din urechile mele care pierdu-
seră noțiunea gamelor firești. Mușchii feței se alungiseră 
într‑o expresie stop‑cadru de groază și disperare pe care 
nu o mai trăisem niciodată așa. Durerea din maxilar era 
singura senzație care mă ajuta să îmi amintesc de mine 
în centrul acelei scene. Trăiam un coșmar autentic, dacă 
viață este ceea ce am simțit sub lovitura unei vești a 
morții, cu ochii împietriți pe ecranul telefonului mobil, 
asupra unei postări de pe Facebook de nici două rânduri. 
Literele sumbre, ordonate sec în virtutea acelui mesaj de 
adio, semănau cu niște corbi care ciuguleau lacomi din 
fotografia alb‑negru deasupra căreia stăteau cocoțați în 
șirul lor înspăimântător. Chiar dacă auzul mi se subțiase 
în urma șocului, ochii mei vedeau bine, lipsiți de pute-
rea de a rumega absurdul. 

În fotografie l‑am recunoscut pe Victor. 

Era o zi de duminică. Până spre orele după‑amie-
zii toride totul decursese mai liniștit ca alte dăți. Suzi 
și Salem erau singurele suflete de care mă împiedicam 
prin casă, când nu torceau adâncite în visele lor feline. 
Ecaterina petrecuse câteva zile pe litoral, în timp ce soțul 
meu ghida un grup de turiști în Moldova. Diana a pro-
fitat de acest drum, iar Cosmin a strecurat‑o în autocar. 

Pentru weekend îmi făcusem planuri mari. Primul 
gând fusese curățenia generală, căreia i‑am dedicat toată 
sâmbăta. A fost pentru ultima oară când am mai dere-
ticat singură, cap‑coadă, în casa mea. După Ziua Zero 
nu m‑am mai desfășurat firesc multă vreme. Senzația de 
greutate în corp, persistentă câteva săptămâni bune, fă-
cea imposibilă motivația și satisfacția de altădată. Până 
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atunci socotisem activitățile fizice și insipide un ritual 
de purificare, rudimentar, dar eficient. Efectul terapeutic 
era instantaneu, sindromul „misiunii îndeplinite“ intra 
în remisiune. Dar tot efortul meu dinaintea aflării sinis-
trei vești m‑a adus brutal într‑un punct terminus, deși 
nu înțelegeam care, la momentul acela. Am început să 
asociez procesul în sine, de gospodină investigând atent 
fiecare centimetru al casei ca un procuror și curățând 
urmele perfect, ca un infractor, cu drumul către un de
zastru, nicidecum cu o satisfacție. Astfel, în mintea mea 
s‑a deschis o buclă somatică. Odată anxietatea instalată, 
schimbarea a fost binevenită. Am găsit rapid o menajeră 
care a preluat responsabilitatea casei. Eu am câștigat mai 
mult timp pentru mine, odihnă și oricare alte planuri se 
puteau așterne într‑un viitor incert, în care speram să 
revin cu toată ființa mea la normal.

Analizând circumstanțele, reacția mea era, înainte 
de toate, inexplicabilă. Se scurseseră nu mai puțin de 
trei decenii de la acel episod pe care îl crezusem închis 
definitiv. Viața mea de acum se desfășura în altă gala-
xie decât cea în care îl cunoscusem pe el, cu mulți ani 
în urmă, când avuseserăm o relație mai mult întreruptă 
decât continuă. 

Ca satisfacția mea de amatoare de acțiuni extreme 
să fie deplină, m‑am cocoțat îndrăzneață pe trambulina 
epuizării totale și am zis că trebuie să și gătesc, și nu 
orice. Nu îmi făcusem niciodată curaj să prepar ardei 
umpluți cu carne tocată de vită. Aveam dintotdeauna 
câteva complexe în bucătărie și apelam oricând la mama 
pentru meniurile sofisticate. 

Totuși încă de dimineață avusesem un sentiment 
puternic și stăruitor că în acea duminică deliciul balcanic 
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îmi va îmbogăți masa. Urmărind toate indicațiile ma-
mei, am înghesuit legumele viu colorate în roșu, galben 
și verde în tigaia încinsă. Totul a început să sfârâie și să 
fumege, răspândind mireasma care era de‑a dreptul ma-
gică, hipnotizantă. De când lumea, gătitul a fost unul 
dintre trucurile cele mai sigure prin care femeile au ade-
menit bărbații și i‑au ținut legați de cămin. Nu am rezis-
tat și am făcut o scurtă înregistrare, pe care am trimis‑o 
alor mei, să le întărât pofta. Ei sigur se bucurau la ora 
aceea de peisaje mai frumoase. Eu scriam pagini noi în 
epopeea mea culinară și asta trebuia consemnat. 

Mâncarea promitea pe deplin că va fi delicioasă. 
Odată ce am terminat cu toate, mi s‑au activat simultan 
sentimentul de liniște, satisfacția, egoul hrănit de iluzia 
controlului și un soi de fericire pură, dar efemeră, de a 
fi stăpână peste o casă curată lună, în a cărei bucătărie 
se născocea meniul bogat, gata să fie servit. Pentru savo-
rile ce impregnaseră casa mă puteau invidia cinci etaje 
de vecini mai jos de duplexul meu. Tot ce îmi rămânea 
de făcut era să îmi aștept familia să sosească, spre seară. 

Până atunci voiam să îmi ofer și recompensa pen-
tru munca depusă și știam exact ce aveam de făcut. 
După toată aventura cardio din acel weekend merita 
desfăcută o sticlă de Sauvignon Blanc cât se poate de 
rece. Canicula își cerea drepturile imediat după apusul 
soarelui.

Nici pentru o singură secundă și în ciuda multor 
semne care vorbiseră cu mine de luni bune, dar pe care 
le ignorasem, nu bănuiam că trăiam liniștea de dina-
intea furtunii. Acela trebuie să fi fost momentul. Am 
avut un sentiment puternic și recurent auzind o Voce 
urlându‑mi în cap, mult mai tare de data aceasta. Nu 
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am mai putut s‑o ignor ca alte dăți, când am zis că erau 
chestiuni care nu mă priveau. Trecuse mai bine de un 
an de când Victor nu mai postase nimic pe Facebook. 
Nu eram prieteni pe platforma de socializare. Marile iu-
biri nu se termină cu prietenii. Aici vorbim despre acele 
capitole ale vieții clasate la categoria „totul sau nimic“. 
Dar uneori, rar, mai intram să văd… nici eu nu știu ce. 
Poate voiam să verific dacă e bine, dintr‑un instinct greu 
de definit. Postările mă convingeau că trebuie să mă re-
trag rapid de pe pagina lui. Unele erau obscene, altele 
erau pornite din convingeri de‑a dreptul cinice și extrem 
de hazardate, de tip ateist. În altele se declara bucuros 
de propria‑i solitudine și de inutilitatea femeilor în viața 
bărbaților. Întregul arsenal de mesaje transmitea să stai 
departe de el. Erau mai degrabă manifestările genului 
mizantrop Ebenezer Scrooge, a căror sursă traumatică o 
cunoșteam mai mult sau mai puțin. 

Ultima lui postare, la fel de nesărată, fusese în urmă 
cu mai bine de un an. Socotind de la acel moment, când 
trebuie să fi aflat vreo veste proastă care să îl fi amuțit, 
până la ziua morții lui, trecuseră exact nouă luni. Cât o 
gestație. Moartea îl ținuse în pântecele sale putrede ca 
să îl nască pe celălalt tărâm, departe de mine. Am presu-
pus inițial că nu fusese un accident sau ceva spontan, ci 
poate o boală care acționase lent. Oricare ar fi fost cauza 
morții sale, șansele de a se fi salvat fuseseră inexistente. 
De la bun început avusese o moarte de ispășit. 

De atunci am mai deschis pagina lui de câteva ori și 
m‑am întrebat de fiecare dată: ce anume îl determinase 
să se oprească brusc din hulitul la adresa lui Dumnezeu, 
pe care — deși nu îi recunoștea existența — Îl condamna 
perpetuu pentru tragediile și eșecurile sale? Cum putea 
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da vina pe Ceva ce nu exista în viziunea sa? Evident, 
cinismul avea fractura sa de rațiune, care descuraja din 
start pe oricine să pornească dialoguri cu astfel de oa-
meni. Nu se putea trece de cazemata în spatele căreia 
aceștia stăteau ascunși și trăgeau în oricine dorea să 
calce pe teritoriul lor izolat, fluturând altă filosofie decât 
a lor. Se mai smerește omul! m‑am gândit. Totuși știam că 
cinicii aveau rar puterea de a abdica de la lupta inutilă 
împotriva oricărui argument logic în afara viziunii lor 
lipsite de profunzime. 

De ce nu simțisem nimic până acum? Fusesem răsu-
cită și amețită de vârtejul unui an infernal, dar sublim în 
același timp. Mama își înfruntase cancerul cu tăria unui 
general în război. Mie îmi revenise datoria de a umbla în 
paralel prin spitalele de oncologie și biserici. Atacasem 
soldățește boala ei pe cele două fronturi prietene pentru 
mine, ireconciliabile pentru mulți.

O putere nepământeană, străină de mine, mă aju-
tase să merg înainte în această încercare și, cu toate aces-
tea, grijile nu fuseseră legate doar de mama. În urmă cu 
18 ani reușisem să mă regăsesc profesional, dar casa în 
care trăisem tot atâția ani fusese mereu un punct ne-
vralgic. Am renăscut odată cu mutarea într‑un superb 
duplex aflat la ultimele două niveluri ale unui bloc 
dintr‑un complex nou‑nouț, civilizat și atent adminis-
trat. Am închis astfel o buclă chinuitoare de prizonier al 
unui tipar nefericit, în care nu reușeam nicicum să-mi 
găsesc liniștea. 

Sub imboldul unei presimțiri apocaliptice, am că-
lătorit nebunește, aglomerându‑le pe toate într‑o vară. 
Spectaculosul Sozopol de pe litoralul bulgăresc, Alsacia cu 
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căsuțele colorate și al său drum al vinului, Champagne, 
Luxemburg, Cascada Rinului și Schaffhausen din 
Elveția, Cracovia și toată istoria sinistră de la Auschwitz 
și Birkenau — o adevărată epopee finalizată la Londra, 
cu un concert al Arianei Grande. Adoram să‑mi văd co-
piii explodând de bucuria surprizelor uriașe. Am adunat 
argumente să nu regret aventura când am înțeles, în 
scurt timp, că nu vom mai putea călători prea curând. 

Am avut grijă să fac din anul dinaintea pandemiei 
un tur de forță, cât să nu las mintea să simtă nimic alt-
ceva. Boala mamei, călătoriile și schimbarea casei, pe 
care niciun om normal nu le‑ar fi suprapus, mi‑au anes-
teziat toate simțurile. Mi‑ar fi fost foarte greu să mă con-
centrez și să presimt că undeva Timpul‑ucigaș modela 
de zor un bulgăre de jar din ce în ce mai mare, pe care 
se pregătea să‑l rostogolească peste mine și viața mea 
aglomerată, dar atent organizată. Nu aveam în minte 
decât că trebuia să o scot singură la capăt cu toate pla-
nurile mele. 

Sau poate vreau să găsesc asta ca o scuză a propriei 
ignoranțe de a nu fi descifrat corect nici măcar acele vise 
bizare în care Victor apărea cu frecvență regulată și din 
care mă trezeam greu, ca după anestezie. Trează fiind, 
îmi lua ceva timp să realizez că nu era real ce simțeam, 
că doar visul îmi crea confuzii, că nu trăiam cu el într‑o 
relație paralelă și că trecuseră 28 de ani de când ne 
despărțiserăm definitiv. 

Aveam toate motivele din lume să fiu împăcată. 
Alergasem după un tren și‑l prinsesem din urmă cu o 
secundă înainte să plece. Captivă în vehiculul înclinat 
la maximum într‑o curbă periculoasă a vieții mele, îmi 
căutam inconștientă locul, bâjbâind în incertitudine 
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către o destinație necunoscută. În liniștea efemeră de 
care m‑am bucurat pentru scurt timp, s‑a strecurat 
freamătul care mi‑a răsturnat lumea în câteva fracțiuni 
de secundă.

Am urmat mecanic comanda dată de acea Voce, 
mergând pe un fir logic. Dacă pagina lui de Facebook 
nu mai spunea nimic, mă vedeam obligată să scotocesc 
în ale prietenilor săi. Primul care mi‑a venit în minte și 
care avea postări publice era Dinu Parfenie. Mi‑l prezen-
tase cu decenii în urmă sub diminutivul Parfi, cel mai 
bun prieten al său. Am derulat ceva din august până am 
ajuns să citesc un mesaj chiar de ziua lui. La împlini-
rea celor 50 de ani, Parfi își declara iubirea eternă pentru 
Victor. Este adevărat că Victor nu mai locuia în România 
de câțiva ani, dar parcă depărtarea aceasta, de câteva țări 
europene, nu justifica greutatea acelui mesaj de adio. 
Am înghețat. Totuși textul în sine nu preciza nimic con-
cret. Bine nu suna, dar m‑am gândit în naivitatea mea că 
poate se certaseră. Poate Victor nu mai voia să vorbească 
cu Parfi și acesta era doar supărat. 

Am intrat pe pagina celuilalt prieten, Eric. Cei doi 
erau nelipsiți din viața lui Victor, iar eu înțelesesem de 
mult că pentru el prietenii erau mai importanți decât 
iubirile. Am făcut același lucru și pe această pagină. Am 
derulat invers cronologic, până la momentul coliziunii. 
Fotografia alb‑negru postată pe 25 martie 2020 și textul 
de adio clar, răspicat, explicit, direct, fără echivoc, sec, 
cam stângaci pentru un bun prieten, lipsit de afecțiunea 
sau durerea cauzată de pierderea unei legături de o viață, 
părea doar un ferpar de bun-simț. 

Nu mai era nicio îndoială. 
Murise! 
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Murise în urmă cu cinci luni, iar eu nu bănuisem ni-
mic, nu simțisem nimic, nu îmi spusese nimeni nimic. 
Nicio informație nu trăda ce se întâmplase de fapt. Îmi 
făceam iluzii că dacă aș fi reușit să reordonez altfel acele 
cuvinte, lucrurile ar fi putut avea alt deznodământ.

Greu de înțeles dacă emoția a fost cea care a generat 
implozia cu efect magnetic care a aspirat totul în plexul 
meu solar, tot ce mintea mea nu putea clasa. Eram blo-
cată într‑o imposibilă procesare a imaginii asupra căreia 
îmi înghețase privirea. 

A urmat explozia, fenomenul Big Bang al propriei 
lumi, cea pe care o știam, o stăpâneam, o controlam. 
Am fost concomitent întoarsă în timp și propulsată 
într‑un spațiu nedefinit, a cărui dimensiune era de ne-
pătruns nu doar cu mintea, ci și cu toată condiția mea 
umană, divizându‑mă în trei subființe, toate invalide. 
O parte din mine, cea vitală, s‑a resemnat în fața dure-
rii din Prezent. Cea de‑a doua parte a fost expulzată în 
Trecut, în urmă cu 30 de ani. A treia parte sau ce mai 
rămăsese din mine s‑a trezit bătând în zadar cu pumnii 
încordați în poarta rece și ferecată a Veșniciei, cerând so-
coteală pentru sufletul răpit. Firul invizibil care ne legase 
pe amândoi cândva, ciupind usturător acum din sufletul 
meu, rămăsese agățat cu nepăsare de muchia rece și as-
pră a sinistrei intrări în spatele căreia se aflau toate răs-
punsurile de care aveam nevoie. Condiția mea devenise 
o urgență pentru care strigam după ajutor. 

Adolescența, Prezentul și Moartea alcătuiau de acum 
noul meu univers extins și divizat. Ceața era prea densă. 
La acel moment, mi‑ar fi fost imposibil să realizez că 
începusem în mod forțat un proces de învățare, de 
cunoaștere, de evoluție, care avea și un scop anume. 
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Cristina Demetrescu
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Profesorul cu identitate încă necunoscută figura și el 
în distribuția noului meu program de viață.

Mai 1989

Clopoțelul încă suna, anunțând pauza, în timp 
ce coboram în fugă scările largi ale Liceului Nicolae 
Bălcescu, pseudonimul comunist al Colegiului Național 
Sfântul Sava. Fusesem prima care se grăbise să părăsească 
sala de clasă, hotărâtă la nevoie să trag chiulul la ulti-
mele ore. Fluturii bezmetici din stomacul meu nu se 
astâmpăraseră întreaga zi, iar emoțiile și imaginația mă 
țineau departe de concentrarea firească a unui elev ce 
studia la cel mai bun liceu din București. 

Telefonul public se afla la parterul înalt al clădirii 
impunătoare, care se apropia de trei sute de ani de is-
torie. Am scos fisa din buzunar fără să pot controla tre-
murul genunchilor slăbiți de senzațiile rebele care îmi 
străbăteau întregul corp. Eram îndrăgostită. Învățasem 
pe de rost cele șase numere pe care nu le‑aș fi format din 
proprie inițiativă, neinvitată de fiecare dată, cu subiect 
și predicat. 
— Alo! i‑am auzit vocea caldă.
— Ce faci? Am avut noroc și azi de 1 leu să te sun. Sunt 

datoare vândută prietenilor mei generoși.
Am rămas tăcută în așteptarea invitației pe care 

mi‑o doream mai mult ca orice. Aveam mai multe mo-
tive să nu fiu relaxată. Acasă trebuia să mint mereu. Nu 
aveam voie să ies cu băieții, regulă născocită de menta-
litatea conservatoare a tatălui meu. 
— Am o surpriză pentru tine. Am făcut rost de Dirty 

Dancing. 
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